Вконтакте аппараты всех судов объединяйтесь

Журнал «Ровесник» № 6 1988

На этих страницах редакция предлагает вашему вниманию выдержки из писем, адресованных американцами Генеральному секретарю ЦН НПСС М. С. Горбаче-ву, публикацию которых отдельной книгой готовит издательство -Прогресс1*.

Вестпойнт, штат Налифорнин, 4 июня 1987 г.

Вам пишет Броди Бинел. Мне 17 лет, я учусь в средней школе в Соединенных Штатах. Пишу Вам, надеясь, что сумею объяснить, как относятся к тонне ядерных вооружений большинство американцев.

Говорить о сокращении вооружений легко, но сделать что-нибудь для этого совсем непросто. Вот уже 40 лет наши страны обсуждают контроль над вооружениями, провели 7000 встреч, в том числе 13 встреч на высшем уровне (после войны), а существенных договоренностей достичь не удалось.

Я интересуюсь государственными делами и поэтому могу судить о политических проблемах, связанных с сокращением ядерных вооружений. Все они сводятся к следующему: ни одна из сторон не доверяет другой настолько, чтобы полностью ликвидировать ядерное оружие, если даже не удастся достичь такого соглашения. Атмосфера политического недоверия усилилась после второй мировой войны, и сейчас все решает вопрос: сумеет ли какая-нибудь из сторон уцелеть в ядерной войне. По моему мнению — нет! Но и в том, и в другом правительстве есть люди, которые верят, что, имея сильную противоракетную оборону и такое же мощное наступательное оружие, можно одержать победу.

Это, однако, совершенно безумная мысль. Ученые обеих стран убеждены, что если хоть одной из сторон будет нанесен ядерный удар, то весь мир погибнет от ядерной зимы: радиационное облако распространится по всему миру, убьет и животную и растительную жизнь, закроет доступ к Земле солнечным лучам. Наша планета замерзнет, жизнь на ней исчезнет.

И вот мне хочется спросить: поскольку в ядерной войне не будет победителя, зачем же создавать это жуткое оружие уничтожения? Я считаю, что нам нужно достичь окончательного всеобъемлющего соглашения. Такого соглашения, которое полностью предотвратило бы создание ядерного оружия в будущем, обеспечило уничтожение всех существующих ядерных вооружений и установило в качестве жеста доброй воли периодическую инспекцию на местах за соблюдением обеими странами такого соглашения.

Если между нашими странами будет достигнута такая договоренность, отношения между ними останутся дружественными и будут укрепляться на основе участия в совместных предприятиях на Земле и в космосе. Вспомним, что в середине семидесятых годов, когда отношения между нашими странами были напряженными, мы предприняли совместный космический проект «Союз» — «Аполлон», напрямую соединив американский и советский космические корабли. К сожалению, это начинание не было продолжено другими полетами, когда отношения между нами стали менее напряженными. Успех проекта «Союз??»Аполлон- показал, как мы можем работать вместе ради общей цели. Если сегодня мы не приступим к сотрудничеству, то завтра, возможно, будет поздно — не станет самого мира. С искренним приветом,

Гранд-Хейвен, штат Мичиган, 28 сентября 1987 г.

Уважаемый г-н Горбачев,

я решил написать это письмо отчасти потому, что оно касается вопросов, затрагивающих как лично меня, так и весь остальной мир.

Немного о себе. Мне четырнадцать лет. Я обычный подросток, хотя занимаюсь по программе ускоренного обучения, и почти круглый отличник. Теперь Вам понятно, что я — не какой-то невоспитанный ребенок, которому просто нужно «р,азрядиться-.

Наша семья — это я, мама, папа и две мои сестры. Папа служит в береговой охране. Мы переезжаем с места на место примерно раз в три года, поэтому я и живу здесь всего пару лет. Мама работает продавщицей в фармацевтическом отделе продуктового магазина. Старшей из моих сестер «д,евятнадцать лет, она собирается поступить в бизнес-колледж, а младшей — шестнадцать, она учится в Сан-Карлосе, в Бразилии, по линии программы обмена учащимися «Ротари-.

У меня очень интересные планы на будущее. Моя главная цель — это, конечно, мир во всем мире. Надеюсь, такая цель у всех людей. Так и должно быть. И еще я хочу работать в сфере международных отношений, потому что она меня очень интересует. Кроме того, хочу заняться защитой онружающей среды — борьбой с загрязнением в результате аварий на атомных электростанциях, последствиями кислотных дождей и нарушениями озоновой оболочки над Антарктидой.

Но пишу я не только для того, чтобы рассказать о себе. Нам задано раскрыть две темы: почему мы должны стремиться избежать ядерной войны и что нужно сделать для того, чтобы предотвратить ее.

Есть много причин, в силу которых нужно стремиться избежать ядерной войны. Во-первых, она нанесет необратимый ущерб, как краткосрочный, так и долгосрочный, планете Земля. Во-вторых, она не оправдает своих целей. Она уничтожит весь мир, и люди, которые начнут ее, сами погибнут, пытаясь выиграть в игре, в которой не может быть выигравшего. Пытаясь победить другую страну, мы уничтожим собственную. И еще ядерная война покажет, насколько люди глупы. Она уничтожит знания, накопленные миллионами людей, многими поколениями ученых. Вообще, если ядерная война разразится, то она отбросит цивилизацию в первобытные времена, когда люди пользовались каменными орудиями труда и верили в богов солнца и погоды. Сама угроза войны ограничивает интеллектуальный кругозор детей, которые преждевременно взрослеют оттого, что им приходится думать о ней.

Есть очень много способов предотвратить такое ужасное событие, как война. Конечно, некоторые идеи неосущест- 2 вимы — например повернуть время вспять и избежать возникновения ядерного оружия (мы понимаем, что это невозможно). Но есть пути предотвращения войны. Например, некоторые могущественные страны, такие, как США и Советский Союз, могли бы выработать ‘ очень жесткий договор о мире, договориться об уничтожении ядерного оружия и о проведении ежегодных встреч. Все это было бы еще эффективнее, если бы наши страны, действуя совместно, уничтожили бомбы и другое оружие в малых странах, стремящихся к власти. Таковы некоторые из моих собственных соображений о том, как избежать войны, которая будет иметь непосредственные последствия для моей жизни. Искренне Ваш,

Боэмен, штат Монтана, 16 ноября 1987 г. Уважаемый г-н Горбачев, меня беспокоит будущее мира. Нашим странам необходимо стать друзьями, а не врагами. Насколько лучше стал бы мир! Я знаю, что Вы вынуждены говорить своему народу плохое о Соединенных Штатах, поскольку наше правительство и средства массовой информации внушают нам, что мы должны остановить коммунистов — в Центральной Америке, в Южной Америке, во Вьетнаме и т. д. Коммунисты меня не беспокоят. Наше правительство использует вас просто как предлог. В действительности оно защищает интересы бизнеса. Его заботят лишь деньги и власть.

В нашей стране существует большой разрыв между богатством и бедностью. Богатые становятся богаче, бедные — беднее. У нас тысячи бездомных людей, живущих на улице. У нас есть престарелые, которые заболели и в конце концов потеряли все, что имели, чтобы оплатить медицинские счета. А наше правительство тратит миллиарды долларов на ядерное оружие. Соединенные Штаты — огромная «машина жадности». Получается так, что деньги, тяжко заработанные нами, налогоплательщиками Соединенных Штатов, уходят на оплату ядерного оружия, поддержку войн в зарубежных странах. Мне это не нравится!

Я знаю, что ваша страна тоже расходует миллиарды долларов на оборону, но я восхищена тем, что вы, по крайней мере, пытаетесь улучшить положение вещей. Подумайте только о триллионах долларов, которые можно сэкономить, если достичь всемирного соглашения о прекращении производства ядерного оружия! Эти средства можно использовать на оздоровление окружающей среды, помощь голодающим-Спасибо за внимание!

Искренне Ваша Джоэнн Силия

Лафайетт, штат Калифорния, 7 января 1968 г. Уважаемый г-н Горбачев, мне 13 лет. Живу в Калифорнии, США. Все мои устремления связаны с устранением и предотвращением любой воз-3 можности ядерной войны. Совсем недавно я организовала группу детей со всего света, которая называется «Поход детей». Я не просто занимаюсь делами «Похода детей», но являюсь его основателем и президентом.

В будущем я бы хотела ездить с выступлениями и пропагандировать свои идеи о мире и о том, как любой желающий может помочь моим детям (члены «Похода детей» не могут быть старше 16 лет).

Разумеется, я очень беспокоюсь о своей стране, о всем мире и по этой причине обращаюсь к Вам за помощью.

Я не просто прошу, я молю Вас о помощи. С Вашей помощью и с помощью многих других людей я и группа «Поход детей» может влиять на мнения людей по всему свету, чтобы сделать нашу жизнь более безопасной. (Я имею в виду, что дети моего возраста будут меньше бояться ядерных взрывов.) Надеюсь, что это письмо окажется полезным, на что я и рассчитываю.

Искренне Ваша, Джоанна Мария Мейер

Сомерсет, штат Пенсильвания, 22 августа 1987 г.

Уважаемый Генеральный секретарь Горбачев,

мне 18 лет, я гражданин США. Хочу выразить свое восхищение реформами, осуществляемыми в СССР.

Учитывая то, что советские бюрократы воспринимают эти перемены с большой неохотой, считаю, что Вы очень мужественный человек. Уверен, что эти перемены пойдут на пользу не только СССР, но и всему миру. Желаю Вам больших успехов.

Дэвид Г. Рейли, младший

ОТ РЕДАКЦИИ. Внимание!

Этот номер -Ровесника» набран на фотонаборной системе «Бертольд? (Австрия), оснащенной компьютером. Использование компьютера в издательском деле сулит много преимуществ и имеет один недостаток: размещая текст на полосе, компьютер не соблюдает правила переноса.

ЗАПАДНЫЙ БЕРЛИН. Югендтаг-День молодежи — ежегодно проводится в этом «г,ороде-государстве». В мероприятиях участвуют молодые рабочие и безработные, молодые семьи, студенты и шнольнини самой разной политической ориентации. Здесь можно испытать свои силы на аттракционах и в политических дискуссиях, познакомиться с теми, чьи мысли, вкусы и поступки отвечают твоим собственным убеждениям. Проводит Югендтаг Социалистический союз молодежи имени К. Либннехта при поддержне и участии многочисленных молодежных групп, союзов и объединений города. А снимон, сделанный на этом празднике Г. ПАШКОВЫМ, помещен на первой странице обложки.

2. ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ 4. СМОТРИТЕ 6. Владимир Симонов. МЫ ТАН ИСНРЕННИ

8. Александр Черносвитов.

А ВАМ ХОЧЕТСЯ ПОБЫВАТЬ В ДАЛЬНИХ СТРАНАХ?

9. Анди Дресслер, Лучо Iteam. ТРИ ПОРТРЕТА ЧЕ

11. В. Головин. «ЯПОНСНИЙ ФЕНОМЕН?

13. Цхан Ксиннсин, Санг Ие. МНЕ 13

14. Лили Фрэй. КРАСОТА СПАСЕТ МИР

15. РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ «РОВЕСНИКА?

18. Рид Броуди. ПОПРОБУЙТЕ

УБЕДИТЬ МАШИНУ 18. Фурио Коломбо. В ЖИЗНЬ-

ЧЕРЕЗ ТЮРЕМНУЮ КАМЕРУ 20. Сэлли Тисдейл. ОТ ЭТОГО

МОЖНО СВИХНУТЬСЯ 22. ЧТО ГОВОРЯТ. ЧТО ПИШУТ. 24. Гарри Каспаров.

ИНТЕРВЬЮ СО ВСЕМ МИРОМ

28. Джон Ронуэлл. СУБСИДИИ-РОНУ?

29. Сергей Козицкий. БУДЬ ГОЛОДНЫМ

30. Иегуди Менухин. ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ

B. А. АКСЕНОВ, В. Л. АРТЕМОВ, Я. Л. БОРОВОЙ, С. М. ГОЛЯКОВ,

C. А. КАВТАРАДЗЕ, В. Б. МИЛЮТЕН-НО, В. П. МОШНЯГА, Н. Н. РУДНИЦКАЯ, Э. М. САГАЛАЕВ, В. Г. СИМОНОВ, С. Н. ЧЕЛНОКОВ

Художественный редактор Т. Н. Филипповсная Оформление художнина А. Л. Анисимова Технический редантор М. В. Симонова

Адрес редакции: 125015, Москва, ГСП, Новодмитровская ул. 5а. Телефоны: 285-89-20 — для справой, 285-80-62-отдел писем. Перепечатка материалов разрешается только со ссылной на ежемесячник.

Сдано в набор 05.04.88. Подписано в печ. 13.05.88. А03086. Формат 84х108’/(в. Печать офсетная. Усл. печ. л. 3,36. Усл. кр.-отт. 13,44. Уч.-изд. л. 5,5. Тираж 2 400 ООО энз. Цена 35 коп. Заказ 86.

Ордена Трудового Красного Знамени издательсно-полиграфическое объединение ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес ИПО: 103030, Моснва, Н-30, ГСП-4, Сущевская ул. 21.

Наблюдая жизнь в ГДР, убедился, сноль ошибочно мнение, что в соцстр нах асе-все май у нас.

Но начнем хотя бы с уличных часов, этого барометра немецкой пунмтуальм сти. Ни разу не встретил 8 республине ч сов отстающих, спешащих или стоящи Очень уж у нас разное отношение но вр мени. Рассчитывая его, мы всегда уве рены, что все сложится самым благ приятным образом — и лифт окажется р дом, и автобус-троллейбус подойдет остановив одновременно с нами. А в н мецном харантере часы и минуты о считывать, исходя из самого неблаг приятного варианта.

Перенуры» Два раза по пятнадца минут, не считая обеденного перерыв Зато остальное время действительно р бочее.

Уровень жизни» По моим принидка раза в полтора-два выше нашего. На ли говорить, что производительное труда превосходит нашу тоже вдвое?

Отношение н деньгам? «Гроссбух» д машних расходов-доходов ведут в на дой семье, удивляются: а нак жв иначе Отношение н детям? Недоумевают, — ли годовалого ребенка нормят с ложи Если в два он не одевается сам. И если пятнадцати он не определился в выбо профессии.

Г. ПАШКОВ. Фото автора

К 70-ЛЕТИЮ ВЛКСМ

Владимир СИМОНОВ, наш спец. корр.

Репортаж из «Нооруса» о программе политического туризма, осуществляемой БММТ «Спут-нин»

Честно сказать, ваш корреспондент настроен скептически: слова — что меняют они, прозвучав в зальчике где-то под городом Нарвой в молодежном лагере «Ноо-рус»? Поговорили — разъехались по дальним странам в Европу, Америку, Австралию. — Есть дополнения к программе» — вопрос руководителям зарубежных делегаций задает Александр Черносвитов, зампред «Спутника».

Ваш корреспондент проглядывает программу: 6 дней, 4 круглых стола, 8 дискуссий о войне и мире; культурная часть — выставка картин «Тени лиро-симы», фильмы «Иди и смотри», «Письма мертвого человека», «Покаяние», «Легко ли быть молодым»; плюс марш мира, трудовой десант»не слишном лиг Ведь они приехали сюда провести отпуск, оплатив полную стоимость путевки.

Дискуссии проходят в зале, где на наскоро сколоченных подставках расставлены картины художницы из Гамбурга Илии, стулья по кругу, чтобы все друг друга видели. Со многими участниками ваш корреспондент уже знаком.

Две австралийки, Наташа и Нанесса, закончив школу, были в Англии на кани-нулах. Узнав о путевках «Спутника», устроились на работу в «Макдональдс» в Лондоне и за три месяца накопили нужную сумму.

Нен, американец, говорит, что война-в сознании людей, признавших насилие неизбежностью, естественной для человека. Кен — врач-психиатр, утверждает: отказ от стереотипов мышления — первая задача борьбы за мир.

Жоанна из Швеции, у нее красивые умные глаза, в прошлом году закончила школу, вступила в либеральную партию, в организацию «Сотрудничество за мир». Она считает: нужно сделать так, чтобы мирный бизнес приносил промышленникам более высокую прибыль, чем военный, «тогда исчезнет стимул гонки вооружений.

Глен, ВЫСОКИЙ, худой, рыжебородый, священник лютеранской церкви из городка Отелло, штат Вашингтон, член организации «Добровольцы за мир», убеждает бороться за возвращение к традиционным человеческим ценностям.

Ярослав, светлый, мягкий в обращении поляк, рассказывает об «инициативе чистых сердец», как они ходят по улицам, знакомятся с прохожими, жмут друг другу руки. Борьба за мир — это и освобождение от эгоизма.

Хельга, худая, коротко стриженная финна, представляющая организацию «Международная гражданская служба», говорит: Лучший способ понять друг друга — поработать вместе». Они собираются в интербригады, строят, ремонтируют дома, собранные средства передают в помощь народам Никарагуа, Намибии.»Наш труд — начало всеобщего сотрудничества людей».

Дискуссию ведет Ник (Николай Лу-ценко, преподаватель МГИМО), подтянутый, спортивный, умеющий слушать и говорить. Но стихийно возникает второй ведущий — американец Бад, худой, белобрысый, заводила по натуре: просто не утерпел, взялся за другой конец дирижерской палочки. Нто-то шутит: «Наконец-то, две сверхдержавы в одной упряжне».

Бад руководитель организации «Уиндстар фаундейшн». «Уиндстар» старается раскрыть возможности борьбы за мир для каждого, любого человека. Вдруг Бад подвинулся к Нинолаю и обнял его: «Мы любим друг друга! Мы вместе. Чем больше людей смогут это сказать, тем скорее наступит мир!»

Ваш корреспондент разглядывает лица, слушает, все меньше его скептицизм: да, слова — такие же, какие говорим мы, люди — такие же, как мы. Простите за пафос, но на языке так и вертится: люди всех стран, объединяйтесь!

На выставке Илки поразила картина: издали кажется, изображен череп, но при приближении видно «это мозаика из маленьких фотографий детских лиц.

Смотрят радостные глаза «и подпись: «Смерть смотрит на тебя глазами твоего ребенка».

У вашего корреспондента нет детей, но он обыкновенный и мечтает, что и у него будет маленький человек, который продолжит радость жизни.

Дождь шел всегда, море было серым, пляж пустым. Фотокорреспонденты и ни-ногруппа ругали погоду в ожидании света, туристы щелкали маленькими фотоаппаратами: вот долгая-долгая, насколько хватает глаз, полоса мокрого песка, далеко фигурка Илки. Она молчалива, любит бывать одна. Пусть говорят картины. Бежит Бад, перебирает жилистыми ногами. Сейчас он полезет в холодное море. На скамейке разговаривают двое под зонтом. Щелкает фотоаппаратик, я улыбаюсь в объектив: «Привет, Нристина». Мое лицо тоже как море, дождь, бегущий Бад, Илка вдали вошло в мозаику ощущений, событий, десятков лиц на десятках любительских пленок, отснятых под дождем.

Кристина из Швейцарии, из Цюриха, но предпочитает жить в деревне, увлекается горными лыжами, знает английский, французский, итальянский, немного русский, учится в университете, пишет стихи, иногда чувствует себя одинокой. Ей, наверное, восемнадцать, у нее простое нежное лицо. Мы говорим о книгах и стихах, о людях, которые нравятся и нет, иногда Кристина всплескивает руками: «Слушай, но ведь и я думаю точно так же!»

Мы с Кристиной друзья. Я улыбаюсь ей, когда мокрые, в шортах и кроссовках, она и Бад вкатываются с улицы в холл и хохочут — они победители. Вокруг все в свитерах и куртках пережидают дождь.

Дождь льет. Зонты не у всех. Наш марш мира выходит на шоссе, уже перегороженное автомобилями ГАИ. Люби-тельсние фотоаппаратики записывают в память слипшиеся от дождя волосы людей, текущую красну на самодельных плакатиках, где нарисовано солнце.

Обнявшись, чтобы идти компактнее под одним зонтом, Эндрю и ваш корреспондент топают по лужам и разговаривают. Говорим о фильме, который только что посмотрели,»Иди и смотри» Эле-ма Климова. Иностранцы выходили из зала, ваш корреспондент разглядывал лица и думал: «Почему у меня такое чувство, будто я сам поделился с ними сокровенным»

«Страшно, — говорит Эндрю,» но я должен был это увидеть». Вдоль мокрого шоссе стоят жители городка и машут руками, их фотографируют демонстранты, Эндрю тоже машет руной.

Эндрю из Ирландии, представитель «Ирландского института мира». Организация тольно что создана, и Эндрю приехал в «Ноорус» изучать опыт «политического туризма». Следующим летом он хочет организовать подобный лагерь в Ирландии.

Эндрю считает, что международные дискуссии помогают людям сформулировать правильный взгляд на мир. В итоге»д,олжно произойти изменение массового сознания, вытеснение идеологии страха. «Так быстро все движется в последнее время, что, возможно, рост доверия людей друг к другу совершит нечто такое. революцию в отношениях людей».

Манфред, высокий, с аккуратной бородкой, учитель из Стокгольма, член организации «Международная гражданская служба», шлепает по лужам в красных сабо, рассказывая, как прошлым летом они работали в Ирландии. «В Ирландии — многодетные семьи, в некоторых до восемнадцати детей. У родителей никакого досуга, нинакой возможности для общественной деятельности. Мы предложили помощь, то есть на время стали домработниками, обстирывали, кормили ирландских детей, пока их родители отдыхали».

В Стокгольме у Пера пропал чемодан с вещами. Он промок под дождем, но говорит, возьмет сухие вещи у кого-нибудь, когда вернемся в «Ноорус». Ему восемнадцать, член партии «Зеленых», входит в организации «Объединенные нации за мир», «Сотрудничество за мир», уверен, впереди его ждут героические дела. «Моя жизнь только началась. Возможно, совершу нечто, как братья Берриганы (антивисты движения за мир в США, подвергнуты тюремному заключению за символический акт протеста против ядерных ракет: пробравшись на стартовую площадку, стучали молотками по бетонной поверхности пусковой шахты.» Здесь и далее прим. ред.), или как тот парень, про которого сейчас расскажу. Мы заблокировали проход американским военным кораблям в шведский порт: целая армада парусников и весельных лодок заполнила горловину залива. Какой-то парень выпрыгнул из лодки на проплывавшую мимо американскую субмарину, облил ее желтой краской и запел «Иеллоу субмарин» («Желтая подводная лодка», песня «Битлз»). Без юмора нельзя».

Полная, живая, с быстрыми глазами, 7 американка Кэти четыре года назад работала на советском рыболовном судне (между СССР и США существует договор о совместном промысле рыбы в американских территориальных водах). Она помнит огромный снимок в журнале «Лайф»: советские и американские рыбаки после удачного улова, советский и американский флаги рядом.

«Сначала все шло отлично. Я подружилась со многими членами советской команды. Но потом вдруг почувствовала, что меня избегают. Оказывается, кому-то из начальства наши разговоры показались слишком откровенными: ведь я представитель страны — идеологического противника, значит, и сама идеологический противник. Но мне-то просто нравились люди. Было очень обидно. Я снова вместе с советскими людьми и рада, что меня воспринимают не как противника» но нак союзника».

Марш мира останавливается. Чтобы согреться, промокшие демонстранты затеяли игру: взявшись за руки, танцуя по кругу, распевают песни про Лауренцию (каждый раз, когда звучит имя Лаурен-ция, нужно присесть, среагировать трудно, учитывая, что всякий раз имя в песне появляется неожиданно), все смеются.

К микрофону подходит почетный гражданин города, ветеран войны. Игра тотчас прекращается. Старый человек от имени всего военного поколения предлагает молодым иностранцам руку дружбы и солидарности. На холм взбегает швед Яноб в желтой дождевой нурт-не и говорит о фильме «Иди и смотри , о том, что повсюду в мире до сих пор убивают людей. Вдруг поставленным голосом запевает «Дайте миру шанс» Ленно-на «и все вместе с ним. Горожане Нарвы одобрительно разглядывают иностранцев, поющих под дождем.

? Эти автобусы нуда» — спрашивает американец Майкл.

? На прополку сорнянов.

? На строительство Дома культуры.

? На строительство дома для престарелых.

? Я поеду на строительство дома для престарелых, — говорит Майкл.

Ваш корреспондент тоже едет. Всем раздают новые рукавицы и новые лопаты. Копаем ямки для бетонных столбов. Выкопал — переходи к следующему колышку. Другие подтаскивают раствор и бетонные столбы.

Хрупкая, высоная, стриженная под мальчишку Стелла, школьница из Англии, тащит через кусты тяжелые пустые носилки к горне с раствором. Носилки заполняются доверху. Ваш корреспондент пытается отогнать Стеллу от носилок; уж больно хрупка. Стелла упирается, ни за что не хочет уступить место. Носилки тащим вдвоем. Ваш корреспондент пыжится, пальцы оттянуло, едва удерживает тяжесть — донесли! Стелла хохочет: она доказала, что может быть сильной.

Больше всех трудится Крис из Австралии. Он в старых рваных кедах, полинявших шортах, короткие крепкие ноги напряжены, лопата опять наскочила на камень. У него большие, кажутся выпуклыми, голубые серьезные глаза. Он учится на филологическом факультете в Мельбурнском университете, стажировался . русскому языку в Институте имени А. С. Пушкина в Москве, хочет поступить на экономический в университет в Сиднее.

«Когда мне было одиннадцать лет, мы всем классом навалились на одного парня. Конечно, он всем не нравился. Мы избивали его, я тоже вместе со всеми. И вдруг подумал — ведь этофашизм! Человек в стаде теряет себя, оправдываясь тем, что он как и все и в злобе и в низости. Иногда думаешь, если люди такие, зачем их спасать» Пусть погибают от всемирной катастрофы. Но вспоминаю людей, которые мне дороги, с которыми познакомился в Москве, здесь, в «Ноорусе» — могу ли я допустить мысль об их смерти» И я знаю, люди могут быть вместе, помогая друг другу. Как сейчас».

Работа окончена. Ждем автобуса. Рыжебородый священник Глен сидит на лопате, Крис разлегск ча куске шифера, Хельга собирает инвентарь, Манфред, Стелла, Майкл и другие встали в круг. «Водит» Стелла: показывает на кого-то и говорит, например, «слон» или «крокодил», или «пальма», а тот, на кого показали, и двое по правую и левую руку тотчас должны исполнить фигуру, кто ошибется — «водит». Ваш корреспондент глядит на них, кан дядя на детвору, но Стелла впихивает его в круг»и чудо — ему понравилось изображать крокодила и слона тоже.

Вечер политической песни. Хор «Международной гражданской службы» исполняет только что сочиненную песню «19 солдат», изображая на сцене, нак падают один за другим все девятнадцать. Болгарин Георгий поет «Унесенные ветром» — весь зал вместе с ним. А следующий номер: «Я искал любовь на Бродвее» — сентиментальная песня о любви. На вечере политической песни» Почему бы нет! Швед Манфред тоже исполняет две народные песни о любви.

Выходят на сцену поляки, неся зажженную свечу. Конферансье объявляет, что прощальный костер мира из-за дождя отменяется — свеча символизирует наш прощальный костер. Поляки садятся кружном вокруг свечи и поют — тоже о любви.

И все-таки костер мира на берегу Балтийского моря! Нашелся кто-то, суме-j вший разжечь сырые дрова. И вот — ночь, море, костер, тают иснры, люди,] взявшиеся за руки, танцуют. И песня: «Уи шел овернам, уи шел оверкам. » («Мы преодолеем»). Еще раз простите за пафос, но в такие минуты очень веришь — искренность спасет мир.

побывать вдальних странах

ИНТЕРВЬЮ С ЗАМЕСТИТЕЛЕМ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ БЮРО МЕЖДУНАРОДНОГО МОЛОДЕЖНОГО ТУРИЗМА «СПУТНИК? АЛЕКСАНДРОМ ЧЕРНОСВИТОВЫМ

«Спутнику?»30 лет. Вступив в этот «солидный возраст», насколько он удовлетворяет потребность советской молодежи в туристических поездках за рубеж?

«Каждый год «Спутник» направляет более 150 тысяч туристов в социалистические страны и около 15 тысяч в капиталистические. Казалось бы, немало. Но это менее одного процента советской молодежи комсомольского возраста.

«Кан распределяются путевки»

«По областным комитетам комсомола, а теми»по первичным комсомольским организациям. За границу может поехать и беспартийный. Но, кан вы понимаете, комитет комсомола отдает предпочтение тем, кто активно участвует в общественной жизни и хорошо работает.

«Почему эти поездки не общедоступны»

«Я могу назвать множество причин. Но назову лишь главные. Мы работаем в основном по принципу паритета: то есть сколько иностранных туристов у себя приняли, столько и советских сможем направить за рубеж. Вывод ясен»нужно принимать как можно больше гостей. Но проблема: где их разместить» У «Спутника»^ гостиниц и 20 молодежных центров, способных обслужить менее 10 процентов приезжающих к нам молодых туристов. Остальных мы принимаем в арендованных гостиницах, а добиться их весьма трудно.

С капиталистическими странами и проще и сложнее. Любая капиталистическая страна готова принять значительное число наших туристов. Но за свободно конвертируемую валюту. «Спутник» имеет лишь ту валюту, которую заработал за прием в СССР молодежи из капиталистических стран, то есть очень немного.

Тут встает проблема цен. Чтобы послать одного советского туриста во Францию, мы должны принять трех французов. На молодежный туризм у нас более низкие цены, напротив, в капиталистических странах о доступности цен для молодежи и не думают, нам называют коммерческую цену. В США, например, эта цена составляет 70-100 долларов в день.

С другой стороны, в Португалии, на-

пример, цены на обслуживание в два раза дешевле, чем во Франции. Нам приходится выбирать. Или вот проблема: мы можем обеспечить расселение наших туристов так: 30 человек в гостинице «люкс» или 100 в Доме молодежи. Естественно, мы не пойдем на то, чтобы селить плохо. На наш взгляд, приемлемые условия: трех-четырехместный номер, в котором пусть даже не будет душа,он есть на этаже. Все чисто, аккуратно, хорошо организовано. Не всегда, скажу честно, нас понимают: нам говорят, мы готовы заплатить на 200 рублей больше, но хотим жить в лучшей гостинице. 200 рублей»а для нас 300 долларов! Где их взять»

Резко увеличить приток туристов из капиталистических стран мы не можем» слишком узкая у нас материальная база.

«Как ее расширить»

«Казалось бы, самое простое направление»строить больше и больше. Средств в принципе хватает, но нет производственных мощностей. Правда, мы сумели включить в план пятилетки строительство ряда наших объектов. Но это слишком мало и не решает проблему. Другое направление»поиск и аренда уже существующих помещений. Мы даже готовы поделиться своими валютными поступлениями с теми организациями, которые согласны принять иностранных гостей. Третий путь, на сегодня наиболее перспективный,»прямой децентрализованный обмен. С прошлого года наши подразделения на местах устанавливают прямые контакты с молодежными бюро путешествий соцстран, а три подразделения (в Ленинграде, Эстонии и Петрозаводске) в начестве эксперимента начали прямой обмен с Финляндией.

Вот как мы действуем: Ленинград и Гданьск»лобратимы, они заинтересованы в дополнительном обмене по 10 групп. Пожалуйста, говорим мы, ищите материальную базу. И находят! Кемпинги предприятий, дома отдыха. А мы все организуем»от» и «до»: выездные документы, билеты, транспорт.

Мы обращаемся к предприятиям, мы предлагаем»р,асширяйте обмен. Сколько людей вы хотите послать в ГДР? 50? Пожалуйста. Лишь одно условие: за это предоставьте места в своем доме отдыха для немецких товарищей.

| Главное тут»иметь партнера за рубежом, заинтересованного в таком обмене. Если бы, скажем, завод в Тольятти предложил «Фиату» в Италии обмен группами молодых рабочих, думаю, руководство «Фиата» не отказалось бы»хотя бы из рекламных соображений. «Фиат» вполне мог бы разместить нашу группу в своем рабочем общежитии, кормить в рабочей столовой.

Мы ищем и уже нашли много общественных организаций, фондов, университетов, колледжей, заинтересованных в безвалютных обменах. В Италию, например, едет 300 советских школьников, а 300 итальянских»в Москву и Ленинград. Беспрецедентный обмен! В ФРГ едет 38

В США нам предлагают расселение в американских семьях «это сокращает расходы на проживание. Мы согласились. Но американцы в советских семьях пока не живут, хотя мы уже подбираем советские семьи, которые согласились бы разместить американских туристов.

«Я вас правильно понял: если, скажем, молодежь какого-то предприятия, учреждения, учебного заведения найдет возможность оплатить все связанные с этим расходы, «Спутник» готов организовать безвалютный обмен тургруппами»

-Да, при условии, что есть заинтересованный в этом партнер за рубежом, который примет советскую группу и оплатит все расходы. И что этот обмен преследует благородные цели укрепления дружбы и взаимопонимания, обмен опытом.

«И таким образом в ближайшее десятилетие поездки за рубеж станут общедоступными»

«В ближайшее нет. Хотя планы у нас большие, я предпочитаю реально смотреть на вещи. В ближайшее десятилетие мы постараемся удвоить число зарубежных поездон для молодежи.

«Чем могла бы помочь «Спутнику» советская молодежь»

«Прежде всего нужна помощь по приему зарубежных гостей. Мы хотели бы, чтобы каждый иностранец имел хорошие возможности для общения. Увы, очень часто комитеты комсомола проводят такие встречи формально: в лучшем случае»д,искотека, если и сели за столики»все равно не разговаривают. За рубежом должны знать: поездка в Советский Союз связана не тольно с осмотром Кремля, но с реальным и интересным общением. Тогда к нам захотят приехать.

Нужна помощь. Помощь в поисках новых возможностей для расширения материальной базы. Мы требуем от своих местных подразделений: работайте с комитетами комсомола предприятий и вузов, предлагайте свои услуги, заключайте с ними соглашения. И в тех комитетах комсомола, где ребята активные и интересные, с ними и отношения складываются интересные, продуктивные. Что толну забросать нас требованиями о предоставлении путевок? Нужно предлагать нам свои проекты, и мы пойдем навстречу.

Анди ДРЕССЛЕР, французский журналист

«Дорогие родители! Если через месяц вы не получите от меня ни одной весточки, это значит, что меня сожрали крокодилы или что я попал в руки индейцев; они высушивают головы своих пленников, а потом продают их американским туристам. Тогда вы, возможно, наткнетесь и на мою в одной из сувенирных лавчонок».,

Захватив с собой палатку, одеяло, автоматический пистолет и фотоаппарат, Эрнесто Гевара и его закадычный приятель Альберто Гранадос покидают родную страну. Оба они аргентинцы и романтики. Эрнесто, гроисходящий из старинного рода Гевара делла Серна, уезжает в печали: он влюблен в дочь одного из крупных землевладельцев Кордовы, юную графиню Марию дель Кармен Феррейра, которую все знакомые зовут просто Чинчина (красавица).

Миллионер Феррейра не смог заставить дочь отказаться от дружбы с этим невоспитанным юнцом, который являлся н нему в дом в поношенных джинсах, подпоясанных бельевой веревкой, в выцветшей рубашке, с растрепанной шевелюрой.

9 29 декабря 1951 года, перед самым

отъездом, он в последний раз видится с Чинчиной и оставляет ей на память щенка по кличке Вернись. Она незаметно сует ему 15 долларов, чтобы он привез ей платье из кружев. Эрнесто и Альберто быстро растрачивают эти деньги. «Чем мы только не занимались,» вспоминает Гранадос — мыли посуду в ресторанах, лечили больных крестьян, были и грузчиками, и ветеринарами, и моряками. Надежным пристанищем для нас всегда были лагеря прокаженных, куда мы заходили подобно мусульманам, совершающим паломничество в Мекку».,

Геваре, который изучал медицину, все больше и больше нравилась роль врача в лепрозории. Путешествуя пароходом, автостопом, пешком или «зайцами» в поездах, они наконец прибывают в Перу. «Нас интересовало все. Цивилизация иннов увлекла наше воображение»,» рассказывает Гранадос. В Куско Гевара часами просиживает в библиотеке над книгами. В Мачу-Пикчу, потрясенный видом руин, взобравшись на один из камней, Эрнесто Гевара читал стихи Пабло Неруды.

«Они пришли однажды утром,» рассказывает один из жителей Куско по прозвищу «Джусто» (справедливый),? Гранадос и Гевара. Они хотели нанять мула. Им хотелось добраться до лечебницы для прокаженных, которую возглавлял врач Хьюго Перш, он мог бы дать им рекомендательное письмо для другой больницы, где-то в долине Амазонки, если мне не изменяет память. Ну, я и одолжил им двух мулов. Наверное, потому, что их смелая затея мне понравилась. Я тоже пошел с ними. «

«После трех часов пути,» продолжает он,» у Гевары начался приступ астмы, он задыхался. Приступ был таким сильным, что он повалился с мула, да еще в таком месте, где склон был отвесный: обрыв высотой метров 500. Гранадоса парализовало от ужаса, а я бросился к Геваре и успел схватить его за ногу. Мне показалось на мгновение, что мы оба сейчас покатимся в пропасть. Но мне все же удалось крепко зацепиться самому и втащить его наверх. Я дрожал всем телом и, кажется, испугался гораздо больше, чем он».,

Астма в той же мере мучила Эрнесто Гевару, что и стимулировала его. «Создавалось впечатление, что он стремился доказать, что, несмотря на эту проклятую болезнь, он не только ни в чем не уступает своим товарищам, но даже превосходит их,» говорит его отец, Дон Эрнесто Гевара Линч — Он был отличным футболистом, но во время игры его внезапно мог схватить приступ астмы, и он был вынужден покинуть поле, чтобы восстановить дыхание». Он играл в регби, в гольф, даже занимался планерным спортом. Но больше всего увлекался велоспортом: это была настоящая страсть. На обороте фотографии, которую он хотел подарить невесте, написано: «Чинчи-не, с уважением, от короля велосипеда-.

31 декабря 1958 года, накануне падения нубийского диктатора Батисты, его отец обнаружил у себя под дверью письмо. Он и по сей день не знает, нто его принес. «Дорогие родители! У меня все в порядке, п истратил только две жизни,

^меня в запасе еще пять. Я работаю, веряю вас, что господь бог-аргентинец. Целую вас».,

Да, Эрнесто Че Гевара тогда был еще жив. («У меня семь жизней,» заявил он однажды — Как у кошки».,) Когда он спускался вниз по Амазонке вместе с Альберто Гранадосом, направляясь н лепрозорию Сан-Пабло, все его жизни были нерастраченными. Пятнадцать лет спустя, в боливийской сельве, он истратит их все.

«В 1950 году я был одним из тех многочисленных обреченных прокаженных, дни которых сочтены,» рассказывает Исайа Силво Лозано, владелец бара «Че» в Сан-Пабло — Мало кто из моих товарищей по несчастью выжил. Сегодня существует множество самых различных лекарств от проказы. А в то время не было ничего. Однажды вечером, было уже темно, я никогда это не забуду, какой-то незнаномый доктор появился в клинике Сан-Пабло, молодой черноволосый человек; мне он сразу показался симпатичным. Худощавый, лет двадцати пяти, не больше. Он производил впечатление человека сильной воли, но не особо большой физической силы. Говорили, что он — аргентинец. Я-то сам был кожа да кости.

Однажды утром боль стала нестерпимой: я, плача, просил, чтобы они хотя бы облегчили мои страдания. Новый врач сидел прямо на полу в позе йога. Я как сейчас помню, он читал английскую медицинскую книгу. Он посмотрел мне в глаза и сказал: «Вас надо оперировать».,

Я помню прохладную руку врача, которую он положил мне на лоб, и как меня охватил дикий ужас. Я кричал как сумасшедший, когда мне делали два укола. Потом я потерял сознание».,

«Больше вроде рассказывать нечего,» продолжал Лозано после долгой паузы.» Я был первым пациентом Товары, и он спас мне жизнь. Это стало началом новой эры для лепрозория: теперь хирургические инструменты не успевали заржаветь. С тех пор прошло много лет. Уже став министром в правительстве Фиделя Кастро на Кубе, он прислал мне письмо, в котором спрашивал о моей жизни. Он не забыл меня, понимаете?!

Когда он решил уехать, мы построили для него плот, который окрестили «Мам-бо Танго». Всего лишь несколько скрепленных между собою досок, на которых возвышалось что-то вроде нонуры. Мы все, больные, стояли в молчании вдоль берега реки. Эрнесто Гевара уплывал от нас все дальше и дальше. Ветер донес до нас его голос и смех. Потом он исчез из виду».,

Перевела с французсного

Лучо ЛАМИ, итальянский журналист

Июль 1967 года. Че подводит итог: нет связи с партизанскими группами, провалом окончилась попытка организовать боливийских крестьян на партизанскую войну, целая серия непредвиденных обстоятельств привела к тому, что его группа оторвалась от остального отряда, потерявшегося в горах.

Че со своей группой направляется на юг, в сторону Рио-Гранде, надеясь найти отставший арьергард. Очень трудный поход, многие партизаны без сил, больны, риск попасть в засаду с каждым днем возрастает. Первого сентября, спустя более, двух месяцев поиска, в Гуардо-дель-Йезо они узнают, что пропавший отряд проходил тут за день до них, но предатель заманил отряд в западню. Совершенно обессиленные, партизаны поворачивают на восток, пытаясь выйти из петли, которая все туже стягивается вокруг них. Они направляются к Ла-Игере.

«Они пришли сюда,» рассказывает коррехидор Аннибал Куирога,? 26 сентября, около десяти утра. Партизаны старались быть любезными. Че отдыхал под большим деревом на площади. Один из партизан направился в дом телеграфиста, но он напрасно беспоноился, линия и так была испорчена. Партизаны решили остановиться в доме, стоявшем особняком рядом с деревней. Они не чувствовали себя в безопасности. Партизаны прошли по тропинке мимо моего дома. Тропинка спускается в долину, а потом снова поднимается вверх, они не знали, что как раз там их поджидает лейтенант Галиндо. «

Коррехидор не говорит, кто предупредил Галиндо. Но в дневнике партизана Пачо читаем: ?Хлынул дождь пуль. прибегает раненый Бени и говорит, что Мигель, Коко и Хулио убиты. Камба исчез. Бени требует отомстить человеку, который нас предал, но Че приназывает отступать. «

Войска окружают партизан, Че с оставшимися семнадцатью бойцами движется в сторону Рио-Гранде. Они проходят лишь по нескольку сотен метров за ночь. Некоторые тяжело больны, другие страдают дизентерией. Сам Че практически без сил. Первого октября Пачо пишет о Че в своем дневнике: «Он держит в руках оружие с таким видом, будто раздумывает, должен ли убить себя, чтобы не попасть в плен. Я тоже в таком состоянии».,

Солдаты — со всех сторон, днем партизаны прячутся в оврагах, лишь ночью пробираются к воде наполнить фляги. Место последнего боя мне показал Томас Баллехо, его очевидец. «Перестрелка началась около часа седьмого октября. Один из солдат заметил партизан. Адский огонь, люди Че в зарослях, солдаты вокруг».,

Капитан Прадо, командовавший рейнджерами, пустил в ход минометы, а когда дым начал рассеиваться, солдаты увидели партизана, раненного в ногу; его карабин разнесло пулеметной очередью, сам он пытался спрятаться за большим камнем. Это был Че.

С пленением вождя партизан бой прекратился, нескольким партизанам удалось скрыться. Остальные — Чино, Арту-ро, Антонио, Пачо «были мертвы.

«Солдаты,- рассказывает Томас Баллехо,» приказали мне таскать трупы на дорогу, откуда их перевезли в Ла-Игеру». Туда же доставили Че и его товарища Вилли.

«Мы видели, как их привезли, дело было к вечеру,» рассказывает коррехидор Аннибал Куирога,» оноло восьми. В деревню вошла рота военных. Че шел, хромая, опираясь на плечи двух солдат, Вилли, боливиец, шел следом. За ними — кампесинос, которые несли убитых. Пленников отвели в школу, туда же отнесли мертвых».,

Здание школы стоит и по сей день, вместо соломенной крыша теперь из листового железа. Я хочу осмотреть помещение, кто-то идет за ключами. Внутри пусто, сыро, темно, единственный предмет — стул. Стоит на том месте, где двадцать лет назад сидел раненый Че. Тогда, нак мне рассказали, школьное помещение было разделено перегородкой на две крохотные комнаты: в одной сложили тела трех убитых в стычке солдат, в другой находились Че Гевара, Вилли и тела двух партизан. У пленников руки были связаны за спиной, они сидели в полном молчании друг против друга в противоположных углах.

Че оказали медицинскую помощь: обработали рану, потом, по его просьбе, дали аспирину. Он с большим спокойствием сказал Прадо: «Сейчас мы проиграли, тому много причин, но наше дело остается в силе. » Глубокой ночью он задремал и проспал неснольно часов.

На восходе Че проснулся. Начался день 9 октября 1967 года. Прибыл вертолет с полковником Жоакином Дзенте-но, командующим дивизией. Полковник объявил о намерении поговорить с Че, тогда из школы вынесли трупы и вывели Вилли. Никто не знает, что они сназали друг другу.

Военные нервничали, они ждали приказ, а приказ все не приходил. Все думали, что над Че устроят показательный процесс. Но около одиннадцати пришел приказ из столицы, где в течение нескольких часов вопрос обсуждался с самим президентом республики: «Ликвидируйте главу партизанской армии».,

Че все еще в комнатке. Входит унтер-офицер, явно подвыпивший, и Че вдруг понимает: он не решается стрелять. Тогда Че кричит на него: «Ну, убивай меня, сукин сын!? Унтер-офицер стреляет.

Потом заходит в другую комнату, там Вилли и еще один партизан, Аничето, которого схватили утром. Слышатся еще выстрелы. Трупы выносят на улицу, складывают и связывают вместе для транспортировки на самолете в Валье-Гранде, место расположения дивизии. Командование получило распоряжение сообщить прессе, что все партизаны погибли в бою, но правда уже известна.

Перевела с итальянского

ПОСЛЕСЛОВИЕ ОТДЕЛА МЕЖДУНАРОДНОГО МОЛОДЕЖНОГО ДВИЖЕНИЯ И -ТРЕМ ПОРТРЕТАМ ЧЕ:

Вы прочитали два материала о Че Геваре. В одном из них рассказано о том, как этот человек начал свой путь; в другом изображен трагический и героический конец. Это»д,ве точки, между которыми уместилась вся жизнь аргентинца, чье суровое лицо смотрит сегодня на нас с тысяч плакатов, с обложек десятков книг, посвященных ему. Че Гевара — один из самых популярных героев нашего времени.

Мужество Че Гевары и его обаяние несомненны. На Нубе, после победы революции, он был директором банка и министром — и отказался от всех удобств своего положения ради того, чтобы начать партизанскую войну против диктатуры Баррьентоса в Боливии. Много ли найдется в истории человечества политиков, которые, достигнув власти, отказались бы от нее и вступили в новый круг борьбы» Это «уникальный пример человеческой честности и воли. Это пример неравнодушия. Отправляясь в Боливию, Че Гевара оставлял не только министерское кресло. Он оставлял жену, четырех детей. Но он думал не о себе. Его жизнь не исчерпывалась Ну-бой. Латинская Америка была для него одним целым, единым континентом, где нет боливийцев, кубинцев, чилийцев, аргентиниев, а есть латиноамериканцы, страдающие от одной и той же нищеты, от одних и тех же бед. Это ощущение континента как единого целого вело его, аргентинца, сначала на Нубу, потом в Боливию.

В чем причина нашего интереса к Че Геваре — Причина в том, что в его жизни сплелись все больные вопросы века. Нак бороться с несправедливостью и злом? Должно ли добро бороться против зла насильственными методами и не превращается ли оно при этом в свою противоположность» Это «в области морали. В области практической политики вопрос звучит так: возможно ли высаживаться с оружием в руках на территории чужой страны, где существует диктатура? А если нет, то каким иным путем бороться против несправедливости и жестокости, совершающихся то в одной, то в другой стране?

Это трудные вопросы. Но было бы неуважением к памяти Че Гевары и к самим себе сделать вид, что этих вопросов нет.

«Три портрета Че* — так мы назвали публикацию оЧеГеваре, приуроченную к его 60-летию. Но под этим заглавием опубликовано только два материала. «Где же третий»» «спросите вы. Третий портрет Че»это тот, который «мы надеемся «создадите вы, читатель. Нто Че Гевара для вас» Что жизнь Че и опыт Че значат для современного мира» Маков ваш ответ на все заданные тут вопросы»

Мы ждем его, читатель.

В этом и следующем номерах мы публикуем статью корреспондента ТАСС в Японии В. ГОЛОВИНА. Речь в ней идет об организации производства в японских фирмах и номпаниях, о методах управления и взаимоотношениях начальников и подчиненных. Эффективность японцев во всех этих областях позволила им занять лидирующее положение на мировом рынке. Мы хотели бы узнать ваше мнение, читатель, что из японсного опыта может быть использовано в условиях нашего производства, накие приемы японсних менеджеров вы считаете применимыми в наших условиях»

ВОЗНИКНОВЕНИЕ, КРАХ И ВОЗНИКНОВЕНИЕ МИФА

«Японский феномен», то есть давно нашумевший и давно обретший черты абсолютной достоверности миф об исключительных и универсальных качествах японской методики при организации производства и отношений администрации с персоналом, не так давно получил, казалось, теперь уже совершенно неоспоримое доказательство собственной реальности. В двух словах это история огромного автомобильного завода на севере Калифорнии, принадлежащего компании «Дженерал моторе», но возрожденного компанией «Тойота». В потоке лихорадочных сообщений, внезапно сплошным потоком полившихся из Северной Калифорнии, фигурируют деградировавшие рабочие, наркоманы и алкоголики, безвольная, нисколько не преданная компании администрация, враждебные отношения между служащими (до восьми тысяч производственных конфликтов в год!) и как результат, разумеется, самое низкое начество грузовиков, производимых во Фримонте. Предприятие было закрыто в 1982 году, семь тысяч человек, в основном жители Фримонта, были решительно уволены компанией, что привело, как пишут, к многочисленным трагедиям. Так было. Затем произошло чудо. Как и положено, подробности чуда, а вернее, технология его совершения, опускаются

корреспондентами, побывавшими во Фримонте, с тем чтобы возрождение развалившегося завода действительно произвело впечатление мгновенного, в чем-то даже недоступного нашему пониманию, сверхъестественного процесса. Итак, завод возродился из ничего. Ныне прогулы касаются лишь трех процентов рабочих. За три года — меньше тридцати конфликтов. Что произошло» Представители «Тойоты», оформлявшие договор о совместном владении предприятием, своим условием поставили внедрение на нем своих форм организации труда, гарантируя скачок качества и совершенную дисциплину. Притом было коренным образом изменено штатное расписание, повсеместно созданы «полуавтономные бригады с широкими полномочиями и ответственностью» и «кружки по качеству». Журналисты восторженно цитируют высказывания рабочих, утверждавших, что у них появился вкус к работе, желание во что бы то ни стало добиваться все лучших результатов, в то время как прежде они были убеждены, что работа требует лишь пребывания на рабочем месте.

Новая весть: ?Форд» внедряет на своих заводах методы обращения с персоналом, заимствованные у дальневосточных конкурентов.

Цели ?Форда? достаточно ясны.

Японцы работают быстрее и ?чище», а работа предприятий производит со стороны впечатление механизма, действующего без вмешательства людей. У японцев есть чему поучиться. Это общераспространенное мнение. И тут перед нами возникает миф. предмет весьма трудный для детального исследования. Выясняется, что во всем мире есть несколько устоявшихся представлений на этот счет, которые мешают трезвому анализу.

Первое: вера в «необычность» японцев, их мышления, склада характера и т. д. что делает их более похожими на некое религиозное общество, нежели на народ. Эта необычность была всегда и пребудет навеки, точно так же, как были «всегда? японские методы организации производства. Они, твердит миф, почти неизменны, что, собственно, и делает их чудесной гарантией от экономических бед, которыми страдает что ?Форд», что «Дженерал моторе».,

Из этого главного то ли заблуждения, то ли предубеждения возникают все остальные. Из книги в книгу ночуют рассуждения об «основанном на извечных конфуцианских ценностях стремлении японцев к гармонии и урегулированию всех конфликтов путем спокойных и доброжелательных переговоров», о «присущей всем японцам с рождения интуитивной тяге к прекрасному», о «полусемейных отношениях с бизнесменами и рабочими, исключающих малейшую опасность столкновений», наконец, о «самоотверженном, почти фанатичном культе работы».

Япония сделала первую попытку прорваться вперед в области эффективности производства и начества продукции в 50-х годах — и немедленно стала объектом осторожного и скрупулезного анализа со стороны наиболее прозорливых экономистов на Западе.

Итак, что же стало видно сразу глазу исследователя?

Прежде всего бросалась в глаза система «пожизненного найма» служащих и гарантированного продвижения их наверх.

Как рекламная картинка это выглядит так, что человек, попавший в объятия компании, может не заботиться о своем будущем, о повышении своего профессионального уровня и даже о сохранении своего здоровья. Все эти заботы берет на себя администрация, которая лучше самого работника знает, что для него необходимо, что необходимо для обеспечения его будущего, для повышения его компетентности и для сохранения его работоспособности. Компания выглядит добрым дядей или, если хотите, отцом, она время от времени не забывает повысить зарплату или перевести работника на более престижную должность, требуя взамен всего лишь той «фанатичной преданности» работе, о которой заявляют пропагандисты мифа.

(Единственное «но», которым мы сейчас омрачим рекламную картинку, будет несоответствие мифа и реальных цифр. В действительности, по официальным данным, число уволенных и сменивших работу даже в период расцвета японской системы управления, то есть в 60-е годы, достигало 30?40 процентов всей рабочей силы. Долгое время единой для всей Японии являлась, пожалуй, система постепенного увеличения зарплаты, охватывающая, к слову, только кадровых работников.)

Как реальность, даже в лучшем случае, это выглядит кан пожизненная принадлежность человена компании. Вот когда приходится учитывать японскую психологию и ее специфику, действительно влияющую на отношения между людьми, а также на отношение человека к собственному окружению, будь то коллектив или работа.

Национальный характер японцев сложился в уникальных условиях.

С 1600 года Япония была объединена под властью военно-феодальных властителей Токугава, сумевших создать мощный административно-полицейский аппарат, державший страну в повиновении. Япония стала «закрытой страной»: прибывавшие иноземцы должны были быть казнены на месте. Япония была если не вычеркнута, то вычленена из мировой истории. Почти триста лет страна пребывала в полицейском «спокойствии». На стыке средневековья и нового времени это был практически единственный в мировой истории пример сохранения политической и социальной стабильности. Процветания не было. Но не было и голода. Люди из поколения в поколение жили в одной и той же деревне — сформировались замкнутые группы, где люди не мыслили себя иначе как принадлежащими этой группе с рождения до смерти. Группа нормила, давала защиту и ?чувство принадлежности», необходимое для чувства безопасности, но взамен требовала максимальной отдачи сил и преданности. Жесткая дисциплина, непременное условие полной отдачи сил и преданности в условиях империи Токугава процветали в атмосфере круговой поруки, шпионства и беспрекословного подчинения высшим, что выражалось в формах, на взгляд европейца, абсурдных: регламентированы были права носить ту или иную одежду, употреблять ту или иную пищу! Почти до второй мировой войны длилась эпоха общинно-полицейской диктатуры. Тан венами выращивался тип человена, потерявшего индивидуальные черты, человека-функции. Насколько живуч оказался этот тип, доказывает обращение не по имени, а «по функции* в современной Японии: монтер-сан, овощник-сан. Иногда человека именуют по фирме, которую он представляет: Сони-сан, Тойота-сан. Ваш корреспондент в данном случае не будет удивлен, встретив обращение: ТАСС-сан.

В стабильной деревенской общине ничтожное внимание уделялось личным способностям и амбициям, и это можно понять: уклад жизни не требовал перемен, а скорее избегал их. Индивидуалисты не только были осуждаемы. Индивидуалисты жестоко преследовались. И сейчас в Японии самобытность и независимость считаются качествами едва ли не подозрительными. Когда на автомобильном заводе компании «Маз-да» начала проходить стажировку группа американских молодых рабочих, руководитель тренировочного центра «Мазды» Кунио Фудзии был шокирован.

? Они не берутся за новую работу, пока не получат объяснений относительно обоснованности ее,» сообщил он журналистам? Они слишком «д,зисю».,

«Дзисю» — независимый. Проведенные в Японии годы убедили меня, что «д,зисю» может звучать и как приговор, и как ругательство.

Еще важный момент прошлого уклада, помогающий понять психологию современного служащего, рабочего в Японии. Община токугавских времен нуждалась в том, чтобы принимаемые ею решения поддерживались всеми. Ведь откровенная диктатура могла вызвать скрытый протест! Так родилась процветающая и по сей день традиция детального и длительного обсуждения решений и нововведений, что образно называют обтачиванием гальки в волнах прибоя. Сегодня, поступая на работу, японец не бунтует против предъявления множества справок или против довольно долгого ожидания решения своей судьбы. Рано или поздно, но решение объявляется точно в назначенный срок, а это уничтожает самый сильный аргумент против «бюрократических проволочек». Не феноменальное ли явление, мимо которого зачастую проходят исследователи японского ?чуда»: сочетание самого заскорузлого бюрократизма с высокой точностью работы бюрократической машины — явление, казалось бы, невозможное.

Но было бы ошибкой считать (собственно, это важнейшая ошибка европейца), что нравы общины времен Токугавы были естественно перенесены в мир промышленного производства, в мир техники, в мир, руководимый экономическими законами. Вначале было как раз наоборот: Япония приняла западную модель, ее не самый лучший вариант — следом за возникновением промышленных предприятий возникали грязные, неустроенные общежития для рабочих, насаждались штрафы, дисциплина была палочной. Оторванный от родной деревни с ее вековой «преданностью» и вековой привычной к повиновению, японец попадал в мир холодный и чуждый, его представления о порядке рушились. Мог ли в таких условиях возникнуть интерес к работе? Разумеется, нет.

«Японское чудо» пустило корни тогда, когда предприниматели поняли, что они не добьются успеха, не насаждая на заводах обстановки, имитирующей привычную для вчерашних крестьян. Ставка была сделана на то, чтобы воспроизвести в масштабах частной фирмы отношения крестьянской общины периода Токугавы. Вот чем был поначалу питаем пресловутый и легендарный рывок Японии! Дерево искусственно привилось под крышей.

(Окончание в следующем номере)

итаи привленает сегодня внимание всего мира. В стране развертывается экономическая реформа, затрагивающая жизнь людей от мала до велика. Именно об этом идет речь в нниге «жизнь китайцев: устная история современного Китая», вышедшей в 1987 году. Китайсние писатель Цхан Ксиннсин и журналист Санг Ие, путешествуя по стране, записали более ста устных рассназов людей разных возрастов и профессий. Вот один из них:

Мне тринадцать. Я из деревни Аухуи, что в уезде Фуян. А сюда, в Пекин, я приехал не один «с братом, с нами еще четверо мальчишек из нашей деревни. У каждого из нас есть аппарат для приготовлении воздушной кукурузы. Весь день мы ходим по городу, готовим и продаем воздушную кукурузу, а вечером опять встречаемся. Мы работаем на себя, все, что заработаем,» наше.

Я ходил в школу, но после четвертого класса перестал. Наша семья арендовала участок земли, и отец сказал: хватит учиться, пора работать. Мне не нравилось в школе — слишком скучно. В семье нас восемь человек: дед, отец, мать, два старших брата, я, младший брат и грудная сестренка. В нашей деревне живет около тридцати семей, все — крестьяне, кроме тех, кто сейчас служит в армии. Но после нескольких лет службы они возвращаются и тоже становятся крестьянами. Раньше, когда служили в армии, там могли вступить в партию, а потом стать партийными работниками или деревенскими врачами, ну, везде руководить и управлять — они выбивались в начальники. А теперь все по-другому: землю поделили и сдали в аренду, крестьянину уже никто не указывает, что и кан делать. Я хочу зарабатывать много денег. Мы бедные, и нам нужны деньги. Деньги не главное а жизни, но я хочу, чтобы они у меня были.

В первый же год, когда мы получили землю, был неурожай. Поэтому многие из нас отправились на заработки в город. Отец и самый старший брат остались в деревне возделывать землю, а я и другой старший брат пошли в город.

Эти аппараты стбят по восемьдесят юаней. Чтобы их купить, мы взяли заем в сельхозбанке, и теперь постепенно должны его выплачивать. Выгодная сделка! Мы не платим процентов, тан как живем в районе, пострадавшем от наводнения. Мы заняли двести юаней, сто шестьдесят истратили на аппараты, а сорок осталось на дорожные расходы.

Первым делом, когда мы приехали в Пекин, нам пришлось уплатить этот чертов штраф на вокзале. Мы думали, что достаточно заплатить за билеты — и поезжай. Оказалось, нужно платить и за багаж. Нас оштрафовали и выдали квитанции. На кой черт они нам сдались: ведь мы не государственные служащие, и где бы мы стали их предъявлять для возмещения ущерба» Мы порвали эти квитанции.

Мы в Пекине уже три недели. Я зарабатываю около двух юаней в день, а если повезет «то и четыре. Я вношу свой аппарат во двор блочного дома и как закричу: «Свежая воздушная кукуруза!* А начал работать»вокруг собирается народ. Лучше раз как следует крикнуть — сразу привлекает внимание,» чем кричать по десять раз. Они несут свою кукурузу, а мне лишь остается ее приготовить. За небольшую сумму я делаю целый пакет, у меня гораздо дешевле, чем в государственном магазине. Иногда вместо денег я беру продуктовые талоны, мне они тоже нужны: так дешевле, чем платить наличными в магазине. А иногда я прошу взамен уголь, особенно у детей. Я обещаю им горсть воздушной кукурузы бесплатно, если они стащат из дома несколько кусков угля. Никто уголь не считает, а я добываю себе топливо. В Пекине все на учете, даже уголь нельзя купить без специального разрешения. Ну и пусть, уголь для меня стащат дети.

Но вот что мне не нравится — когда суют нос не в свое дело. Тут без конца подходят и спрашивают, почему я не в школе, и как это плохо, и каким я вырасту. А разориться — это что» Я здесь в Пекине с рекомендательным письмом от нашего кооператива. На письме — большая красная печать. Я здесь не потому, что мы умираем с голоду, я здесь, чтобы зарабатывать деньги. А что школа? Я бы ходил туда, если б мне нравилось, а нет — я туда не пойду. Кому какое дело, кан мне хочется, я сам за себя решу.

Я скажу вам серьезно: наша жизнь стала гораздо лучше с тех пор, нак правительство решило поделить землю и раздать ее в аренду. Если ты беден «твоя вина. В первый же год случилось наводнение. Ужас! Если б не наводнение, мы бы построили новый дом. И по этой причине я здесь на заработках. Отец сказал, если будет хороший урожай, следующей весной мы построим дом. Но не думаю, что мы будем жить лучше, чем эти городские в Пекине. Посмотрите, как они сорят деньгами, сразу видно: они не знают, что таное быть разоренными.

Я научился делать воздушную кукурузу гораздо лучше, чем когда сюда только приехал. Я могу и рис приготовить, и даже новогодние пирожные. Но у нас в воздушную кукурузу добавляют сахар, раскрашивают в красный или зеленый. А в Пекине так не любят — им подавай белую, они утверждают, что от сладкого и от красителей может быть рак. Чушь! Видали вы, чтобы кто-нибудь болел раком от воздушной кукурузы» К тому же здесь мне не разрешают работать в полдень, я, видите ли, мешаю им отдыхать после обеда. Ну и отлично, я тоже люблю вздремнуть часок под деревом.

Когда я заработаю деньги, я куплю новую одежду, схожу в баню и несколько дней буду отдыхать, а потом поеду домой. Я здесь продам аппарат — за те же восемьдесят юаней. В Пекине такие не производят.

Если вы меня спросите, я скажу, налоговые инспектора здесь лучше, чем у нас в деревне. Тут ко мне несколько дней назад подошел налоговый инспектор и спросил, плачу ли я налог. Я сказал: «Ой, я не знал, что нужно платить». Мол, я такой маленький, и он спросил меня, откуда я приехал, сколько мне лет, потом сказал: «Ладно, раз ты из пострадавшего района. Поезжай домой и иди в школу. А больше не торгуй. Ведь тебе всего тринадцать лет!? Но в школу я не вернусь, я буду зарабатывать деньги. Не поеду домой, пока не покрою расходы на аппарат, на дорогу, пока не зара ботаю сотню-другую сверху. Так мы договаривались с отцом. А приеду домой — тоже не до школы: нужно пахать, и сеять, и прочее. Если опять неурожай, снова приеду сюда. Я слышал, что можно заработать еще больше, если собирать манулатуру. Возможно, и тан, но я не хочу опускаться до этого уровня. Я человек с профессией.

Перевел с английского В. ВЛАДИМИРОВ

Лили ФРЭЙ, швейцарская турналистна

а нем блестящий зеленый жилет. Черный костюм с широким коротким пиджаком. Белую рубашку дополняет маленькая черная «бабочка*. Модная стрижка. Нет сомнения, Вячеслав Зайцев понимает толк в моде. Король советской моды отличается от западных коллег лишь своей непосредственностью: Зайцев весь светится, как ребенок с блестящими глазами. Он приходит нан друг, его встречают как победителя. Он еще не произнес ни слова, а журналисты восхищенно аплодируют. Он радостно поднимает руки в приветствии: «Я не могу выразить все, что я чувствую».,

Его голос тверд, полон силы, надежды и веры. «Я пришел как посланец моих коллег из Моснвы, всех художников, которые делают моду». Поток его речи ошеломляет опытную переводчицу. «Я хочу доказать, что красота и гармония могут решить все проблемы».,

Советская мода представляется в ФРГ впервые. Зайцев привез в Мюнхен свои модели 1982″1987 годов.

Перед показом все вызывает волнение модельера. Значима каждая мелочь. Он тревожится о музыне: «Роллинг стоунз» или хор донских казаков будут сопровождать показ? Туфли фирмы «Саламандра» прибывают всего за пять минут до начала представления. Некоторых манекенщиц Зайцев видит впервые. Он импровизирует, то поправляя складку, то превращая шарф в чалму.

Зайцеву 49 лет. 25 из них он участвует в рождении новой моды. «От гармонии и красоты можно устать. Но как художник

я черпаю все новую энергию из своей работы». Зайцев производит впечатление тридцатилетнего.

Фланелевый костюм с раскачивающейся юбкой в складку ему особенно нравится. Потому что «костюм идет любой женщине независимо от возраста». С гордостью он показывает экзотические вышивки, украшающие черные вечерние туалеты. Растительные орнаменты созданы по рисункам Зайцева. «В России вышивка традиционна». Высокие фетровые шляпы. «В России головные уборы всегда были высокими». Геометрические линии пальто переходят в мягкие складки. Мода Зайцева — сочетание кубизма и русского фольклора. Свое искусство он называет «р,енессансом русской моды*. Зайцев предпочитает черный, белый и серый цвета. И разумеется — красный. «Красный загадочен. Каждая женщина должна быть таинственной для мужчины». Его последняя коллекция называется «Прекрасная красная Русь».,

Зайцев»г,лавный художник Дома моды на проспекте Мира в Москве. Годовой доход Дома исчисляется двумя миллионами рублей. По вторникам, средам, четвергам Зайцев устраивает большие демонстрации моделей. Это всегда событие. Входные билеты дорогие, но, несмотря на это, зал на 200 мест полон зрителей. Зайцев демонстрирует повседневную одежду, но, кроме этого,» модели-люкс. Он предлагает женщинам образцы макияжа, для желающих быстро набрасывает на бумаге модель платья. Даже мужчины не уходят с пустыми руками. Он предлагает модели пуловеров. «Я бы сделал мужскую нолленцию, но у меня нет заказчика». Зайцев считает, что сейчас мужчины лишь начинают медленно «эмансипироваться» в плане моды, замечает, что особенный интерес проявляют мужчины от 14

Зайцев родился в 1938 году в Иванове. Он уже ребенком знал, что станет художником. В детстве он пел, танцевал, декламировал стихи. Потом он изучал химию и только после этого — текстильный дизайн. Имеет дипломы по обеим специальностям.

В 1956 году Зайцев приехал в Москву, поступил в текстильный институт. Затем работал на одной из швейных фабрик под Москвой, участвовал в производстве спецодежды для работников сельсного хозяйства. В1965 году он получил приглашение возглавить модельеров Всесоюзного Дома моделей. И хотя за 13 лет ни один из его проектов не был осуществлен, Зайцев находил все большее удовольствие в «искусстве одевать». В 1982 году его назначили главным художником созданного тогда Дома моды. Наконец его мечты могли стать реальностью. Теперь Вячеслав Зайцев пользуется абсолютной художественной свободой.

Зайцев ?художник многогранного таланта. Он создает модели одежды, обуви, посуды, мебели, бижутерии. Он пишет картины маслом в стиле кубистов. Как член Союза художников работает над костюмами для кино, театра, телевидения. Как профессор вуза — преподает дизайн.

Зайцев работает в тесном сотрудничестве со своим сыном. 27-летний Егор моделирует спортивную одежду для молодежи. «Он намного одареннее меня,» говорит Зайцев о сыне — Егор будет вторым поколением династии Зайцевых в стране».,

Реально существующий мир моды Зайцева»это «г,армония красоты-. Его лицо передергивается от отвращения при слове «д,жинсы», мини нравится ему как идея, но, по его мнению, это выглядит некрасиво. «Немногие женщины имеют действительно красивые ноги, чтобы позволить себе мини»,» считает он. Длина юбок у Зайцева — ниже колена. *Н не хочу, чтобы женщина чувствовала себя неуверенной, и хочу сделать ее более красивой».,

Мода для Зайцева — важный символ цивилизации. Он предъявляет к ней наивысшие требования. Он уважает Кристиана Диора и Коко Шанель. «Они много сделали для эстетики моды». Пьер Карден — его друг. «Он — эстет». Ив Сен-Лоран для него совершенство.

Из Мюнхена Зайцев летит в Нью-Йорк. Американская фирма Интерторг, специализирующаяся на торговле одеждой с СССР, устраивает показ его моделей. Фирма закупила 120 моделей. Марка «Зайцев» будет скоро производиться в США по лицензии.

Президент Интерторга Тамара Керим, русская с американским паспортом, в 1988 году откроет «Дом Зайцева» в Сан-Франциско.

Торговля с западными партнерами в настоящее время очень важна. Зайцев — за развитие контактов.

В последнее время он приглядывается к материалам западных фирм — шелку, шерсти. Заключены первые контракты в Японии, Швейцарии, запланирована деловая встреча в Нью-Йорке.

«Красота спасет мир»,?цитирует Зайцев своего любимого писателя Достоевского. Его модели — это красота и гармония.

15 Перевела с немецного Г. ГАЙДАЙ

?CAN? («Кэн»), группа образовалась в 1968 г. в ФРГ.

Исходный состав: Ирмин Шмидт, клав. вой.; Майкл Каропи, гит. скрипка, вон.; Холгер Зуней, бас, вон. элентр. инструменты; Джени Либецайт, уд. язычковые муз. инструменты, вон.; Мальнольм Муни, вон.; Дэвид Джонсон, флейта, элентр. инструменты.

«К.» были первой европ. группой, начавшей электронную обработку композиций. Для музыки «К.» характерны многочисленные электронные эффекты, сознательно искаженное звучание инструментов, сложные ритмы, однако это не шло в ущерб мелодичности.

Первая пл. «Фильм ужасов» была выпущена в 1969 г.: здесь творческие возможности группы еще не раскрылись и работа не привлекла интереса. В 1970 г. «К.» записали музыку к фильму «Риск», которая также была далека от совершенства. Но в 1971 г. музынанты познакомились с известным авангардным композитором Карл-хейнцем Штокхаузеном, и это творческое сотрудничество принесло успех: пл. «Таго Маго», 1971; «Эге Бамаяси», 1972; «Грядущее», 1973; «Впереди Бабалу-ма», 1974; «Совершил посадку», 1975, по сей день считаются вершиной психоделического арт-рока.

В таном же стиле были записаны и две следующие пл.: «Плавное движение» и «Конферансье? (обе 1976 г.). Затем «К.» обнаруживаюттяготение к стилю фанк, и это отразилось в музыке пл. «Восхитительная игра на пиле», 1977; «Каннибализм», 1978, и «Вне досягаемости», 1978. Это была последняя пластинна группы. Творчество «К.» оназало большое влияние на европ. авангард, психоделический арт-рок и в определенной степени стимулировало появление стиля техно-рок.

Изменения состава: 1970 «Муни,»Джонсон, +Да-мао Сузуни, вон.; 1973 «Сузуни; 1977 +Росно Джи, бас, + Рибоп Квану Баах, уд.

?CANNED НЕАТ?(«Кэннед хит») ?»Контейнер для напалма», группа образовалась в 1966 г. в США.

Исходный состав: Боб Хайт, вон. гармоника; Алан Уилсон, гит. гармоника, вон.; Генри Вестайн, гит.; Лэр-ри Тейлор, бас; Френк Кун, уд.

«К. х.» организовали Уилсон и Хайт, и в 1967 г. группа подписала контракт с фирмой «Либерти», тогда же выпустила первый диск, «К. х.». Первоначально «К. х.» играли исключительно блюз, но вскоре начали отчетливо прослеживаться элементы буги: «Буги вместе с «К. х.», 1968; «Ливинг зе блюз», 1968; «Аллилуйя!», 1969, и группу провозглашают «королями электронного буги».,

В 1970 г. умер Уилсон, группа записала еще несколько пл. («Сбор винограда», 1970; «Блюз будущего», 1970; ?Хунер и «К. х.» (с Джоном Ли Хунером), 1971; «Исторические фигуры и бюсты древних», 1972), но они получились довольно слабыми. В 1973 и 1974 гг. «К. х.» выпустили альб. «Новый вен»и «Еще одна переправа» и надолго исчезли из поля зрения, но в нонце 70-х «К. х.» появились в Калифорнии, неснольно лет выступали во второразрядных залах. В 1981 г. умер Хайт и группа распалась.

Изменения состава: 1968 — Нук, + Адольфо де ла Пар-ра, уд.; 1969 «Вестайн, + Харви Мэндел, гит.

?CAPTAIN BEEFHEART AND THE MAGIC BAND*

(«Кэптен Бифхарт энд зе мейджин бэнд?) — «Капитан Бычье сердце и его волшебный ансамбль», группа образовалась в 1964 г. в США.

Исходный состав: Кэптен Бифхарт (настоящее имя Дон Ван Влийт), вон. сане, гармоника, бас, нларнет, ни-тайсние гонги; Рай Кудер, гит.; Алене Сент-Клер Снаф-фи, гит.; Джерри Хэндли, бас; Джон Френч, уд.

Выдающийся американский музыкант Ван Влийт сначала занимался скульптурой, потом увленся музыкой и начал выступать в ритм-энд-блюзовых группах. В 1959 г. поступил в Калифорнийскую консерваторию, но вскоре бросил ее. В том же году познаномился с Ф. Заппой (о нем «Ровесник» писал в — 9 за прошлый год): результатом их дружбы стал псевдоним «Капитан Бычье сердце», «Волшебный ансамбль» и множество музыкальных идей, которые Ван Влийт принялся воплощать в своих пл.

Первый диск «Безвредно как молоко» вышел в 1967 г. и сразу же в группе начались изменения состава, которые продолжаются по сей день. Второй альб. «Чело-вен-зеркало»,1968, представлял собой, как и первый, искусственную смесь джаза, блюза и рон-н-ролла, а аранжировки были нрайне хаотичными.

Извлекая опыт из собственных ошибок, «К. Б.» стал более осторожно экспериментировать со стилями, и к середине 70-х специалисты придумали его музыне название «метафизическое импровизирование на темы джаз-рон-н-блюз». Перечислить все пл. «К. Б.» просто невозможно, поэтому ограничимся теми, ноторые уже традиционно считаются лучшими: «Слепок с форели», 1969; «Безусловная гарантия», 1974; «Мороженое для вороны», 1982; «Голубые джинсы и лунный свет», 1984; «Легендарные записи» (мини-альбом, в который вошли ранее не издававшиеся вещи), 1986.

Стоит добавить, что в свободное время «Капитан Бычье сердце» рисует и все свои пл. оформляет собственноручно.

?CELTIC FROST? («Келтин фрост») — «Кельтская суровость», группа образовалась в 1981 г. в Швейцарии.

Исходный состав: Томас Габриэль Уорриор, вон. гит.; Рид Сент-Марк, уд.; Мартин Эрик Айн, бас.

Уорриор и Марк встретились в 1979 г. в группе «Байбл вижн», которая играла традиционную смесь рок-н-роллов и блюзов. В конце 1980-го музыканты познакомились с Айном, выступавшим в датской группе «Сноу-фолл», и решили объединиться. Первое выступление под названием «К. ф.» состоялось весной 1981 г. в родном Цюрихе.

Долгое время группа не могла заключить нонтранта на запись, но наконец в 1983 г. фирма «Нойз? (ФРГ) предложила музыкантам свою студию, и «К. ф.» записали свою первую пл. в которой в равной степени присутствуют блюз и рок-н-ролл, но все номпозиции аранжированы в очень жестком хард-роке — уже тогда в аранжировках прослушивался трэш-метал (см. далее «РЭР» на соответствующую букву), ставший впоследствии стилем группы.

Следующие работы «К. ф.» «Рассказы Марбида», 1984; «Возвращение императора», 1985, и «В мегатерии», 1985,»свидетельствовали о творческом росте музынантов, который достиг апогея к альб. «В аду», 1987: здесь к группе присоединился еще один музыкант, америн. гитарист Рон Маркс. Для этой пл. характерны сложные технические эффекты, виртуозные гитарные соло и умело выполненные аранжировки «под классику»: в записи принимал участие струнный ансамбль.

?CHARLES, RAY» рэй Чарлз (настоящее имя Рэй Чарлз Робинсон), американский пианист, композитор, вокалист. Родился 23 сентября 1930 г.

Начал играть на фортепиано в детстве. В шесть лет потерял зрение. С 1937 по 1945 г. учился в муз. школе для слепых, затем работал в различных оркестрах, играя на пианино и саксофоне.

Свой первый хит «Моя новая знакомая? Р. Ч. написал в 1955 г.: музыкант много экспериментировал с такими стилями, нан госпел, блюз и кантри, и, по существу, «изобрел» соул. В 1957 г. Р. Ч. записал первую пл. в 1958 — вторую, «Великий Р. Ч.». Спустя год он пишет одну из самых своих знаменитых вещей ?»Ну что сказать»!», которая обеспечила успех одноименной пл.

Вокальная манера р. Ч. а также его поиски в стиле соул оназали огромное влияние на всех музыкантов мира. В 60-е гг. Р. Ч. проявляет интерес к джазу (опять-таки через призму соул) и записывает несколько пл. на стыке двух этих стилей: «История», 1963; «Улыбнись вместе со мной», 1964; «Автопортрет», 1969.

Р. Ч. записывает по несколько пл. в год, много гастролирует, пишет музыну к фильмам и театральным пьесам, помогает в студийной и концертной работе различным исполнителям. Вклад Р. Ч. в современную музыну невозможно переоценить: не будь Р. Ч. возможно, не появились бы такие исполнители, как Стиви Уинвуд, Джо Кокер, Манфред Мэнн и многие другие, считающие слепого пианиста своим духовным отцом.

Пл. 80-х: «Всё», 1980; «Не могу разлюбить тебя», 1980; «Просто Рэй», 1980; «Совесть и честь», 1981; «Безмолвный зов», 1982; «Вспоминаешь ли ты меня», 1984; «Скажи правду», 1984; ?Фантастический Р. Ч.», 1985.

?CHEAP TRIC* (?чип трин»)-«Дешевый трюн», группа образовалась в 1974 г. в США.

Исходный состав: Робин Зэндер, вон.; Том Петерс-сон, бас; Рик Нильсен, гит.; Бан Карлос (настоящее имя Брэд Карлсон), уд.

Нильсен и Петерссон начали выступать в 1967 г. в группе «Грим рипер», затем сменили название на ?Фьюз» и в 1969 г. записали посредственную пл. Группа долгое время гастролировала в Европе, но успеха не добилась.

В 1974 г. были приглашены новые музыканты и появился «Ч. т.». Поначалу группа исполняла мелодичные песни в стиле «Битлз», но, почувствовав, что тан в звезды не пробьешься, изменила манеру и постепенно перешла н жестному хард-року. Первая пл. «Ч. т.» вышла в 1 977 г. в том же г. был записан альб. «В цвете», а номпозиции с диена «Райсний вечер», 1978, попали в верхнюю часть амер. хит-парада. «Ч. т.» имели такой невероятный успех в Японии, что стали поговаривать о — с * J «новой битломании». (Запись одного из концертов в

со х,хст> Японии появилась в 1979 г.)

» — о — В следующих работах «Ч. т.» продемонстрировали не-

g — Й заурядные композиторские и поэтичеснив способно-

e^aj сти: пл. «Надзор за сновидениями», 1979; «Поживей!»,

о — i 3 1980; «Один к одному», 1982, стали «платиновыми». За-

со со тем активность «Ч. т.» неснольно снизилась и пл. «Сю-

J J 1 с да, пожалуйста!», 1983; «Стоя на краю», 1985, внимания

с° не привлекли. Альб. «Доктор», 1986, оказался более

Изменения состава: 19Q0 — Петерссон, +Пит Коми-та, бас; 1981 — Комита; + Ион Брант, бас.

?CHICAGO. («Чикаго»), группа образовалась в 1967 г. в США.

Исходный состав: Уолт Перри, духовые инструменты; xicij Терри Кэт, гит. вон.; Пит Сетера, бас, вон.; Роберт

со 3 со т — Лэмм, клав. основной вон.; Уолтер Пэрезейдер, сакс,

? g *- I m кларнет; Даниел Сирефайн, уд.; Джеймс Пэнноу, трои-

сь х I к аз бон; Ли Локнейн, труба.

° * 2 о щ Школьные друзья Кэт и Пэрезейдер в 1967 г. сформи-

я» о.u m ^ ровали группу «Биг тинг», ноторая работала в манере ugJrL «Блад, суэт энд тиэрз». В том же году они переименова-

«о»?й лись в «Чикаго транзит оторити» («Разрешение на тран-о» j» зитный проезд через Чинаго») и в 1969 г. выпустили де-

о^х 5 х бютный альб. с песнями протеста, обработанными в s н т а. * стиле джаз-рон.

www.fedy-diary.ru